Mientras agonizo

     Mientras agonizo es una novela del escritor estadounidense William Faulkner. El libro que he leído es de la Editorial Seix Barral, de Barcelona y es una edición de 1984. La traducción es de Agustín Caballero Robredo y Artuuro del Hoyo.  Fue escrita en inglés, en 1929 y publicada un año después. La escribe, según él, en seis semanas, mientras trabajaba a turnos en la Universidad de Mississippi.

    William Faulkner es un escritor del siglo XX. Nace en New Albany en 1897 y muere en Oxford en 1962. Es uno de los grandes novelistas del período de entreguerras, impulsando la renovación de las técnicas narrativas superando el realismo y el naturalismo del siglo anterior. Influyó en muchos escritores de su época y sucesivas.   Su familia era tradicional, sudista, marcada por los recuerdos de la guerra de Secesión en la que participó un bisabuelo que era tenido como el héroe familiar. No muy aplicado en los estudios pero sí con un ansia lectora.  Aunque gran parte de su vida transcurrió en Nueva York, Los Ángeles, Toronto, París...es el Sur el que le atrae para sus novelas, muchas de las cuales sitúa en el condado imaginario de Yoknapatawpha, que recuerda a Lafayette Country, en el que nació el autor.   Siempre quiso ser escritor pero el éxito no le llegó hasta 1929, con El ruido y la furia. Apunta ya en ella el "flujo de conciencia", es decir, que los personajes se convierten en narradores en primera persona y además de narrar los acontecimientos, aportan su visión personal, con sus pensamientos y  sentimientos.  Además de sus múltiples obras de novela, escribe una obra de teatro y numerosos guiones cinematográficos para Hollywood.  Sus personajes, aunque de ambiente sureño, adquieren proyección universal. En 1949 se le concedió el premio Nobel de Literatura.

    Es una novela modernista. Su forma es original al introducir 15 narradores cada uno de los cuales nos da una versión, un punto de vista de los acontecimientos. Está ambientada en el condado de Koknapatawpha, Mississippi.   Addie Bundren, madre de una familia de campesinos está a punto de morir, mientras Cash, su hijo mayor, carpintero, construye su ataúd y ella lo ve trabajar desde la ventana. Le ha hecho prometer al marido que sería enterrada en Jefferson, su ciudad natal, junto a sus familiares. Muere en Julio y el marido y los hijos, en un carro de mulas, emprenden el viaje con el cadáver, pero resulta harto penoso ya que ha habido una gran tormenta  con abundantísimas lluvias, originando crecidas en los ríos, llevándose los puentes, por lo que tienen que dar grandes rodeos.  Al fin se deciden a cruzar el río por un lugar que antes era vadeable pero ahora hay una fuerte corriente que empuja al carro volcándolo; el hijo mayor, ya cojo por un accidente anterior, se vuelve a romper la misma pierna y las mulas se ahogan. Como pueden, sacan el carro del agua con el ataúd, pero necesitan otras mulas que el padre consigue a costa del caballo de un hijo y los ahorros del accidentado.  Van pasando por diversas granjas, pernoctando en los graneros con el cadáver ya en descomposición, cuyo olor atrae a los zopilotes. En una de las granjas se produce un incendio y tienen que sacar los animales y el féretro. Después de muchas penalidades llegan a su destino y se dan cuenta de que no llevan azadones para cavar la tumba. El padre los pide prestados en una casa y  logran enterrar a la difunta, pasada ya más de una semana del fallecimiento. El padre va retrasando el regreso hasta que un día aparece    con dentadura nueva y otra señora Bundren.

    Es una novela coral, con multitud de personajes: la familia, los granjeros vecinos y otos que se van encontrando a lo largo del desgraciado periplo.  Cash, es el hijo mayor, aprendiz de carpintero. Tuvo un accidente, cayéndose del tejado de una iglesia y ha quedado con una pierna renqueante. Es la que se vuelve a romper al volcar el carro en el río. Es paciente y no protesta pese a las torturas a que le someten en el viaje.   Darl es el segundo hijo, el que más veces aparece como narrador (16), es el que más aprecia a la madre. La gente dice que es raro porque piensa. Al final se vuelve loco y es el que incendia el granero.  Anse Bundren, es el padre, un ser inútil, haragán, egoísta. Los personajes cuando hablan de él lo presentan como un ser ridículo. Siempre repite las mismas frases. Al final se ve que no es tan tonto como parece.  Jewel, es otro de los hijos, el preferido de la madre. pero él parece indiferente a este cariño, pero cuando llega el momento es capaz de arriesgar su vida por los demás. Es violento y siempre tiene en la boca los tacos y los insultos y está siempre dispuesto a pelear. Tiene un caballo salvaje que lo consiguió con su esfuerzo, trabajando por la noche, a escondidas, en la granja del dueño, un vecino.   Addie Bundrun es la madre. De soltera fue maestra en Jefferson, donde conoció a Anse, que rondaba la escuela y como parece que no era mal partido se casó con él pero nunca hubo verdadero amor. Tuvo una relación con el Reverendo Whitfied de la que nació Jewel, pero se marchó a la tumba con su secreto.  Dewey Dell es la hija, de 17 años  que ha tenido un desliz y se ha quedado embarazada. El causante le da 10 dólares para que solucione el problema y ella intenta conseguir el remedio en las farmacias, sin conseguirlo.  Wardaman es el hijo pequeño. Tiene cosas de crío y sueña con un tren eléctrico que hay en un escaparate de la ciudad.   Whitfield es el reverendo del que se enamora Addie. Cuando llega el embarazo se ha ido lejos. Arrepentido vuelve para descubrir el engaño al marido pero cuando llega ya ha muerto la mujer por lo que se calla.y queda el secreto.  Peabody, es el médico que vive en la ciudad y al que acuden los granjeros cuando ya no hay remedio. Ve a Cash y se escandaliza al ver que le han puesto cemento para inmovilizar la pierna fracturada.   Vernon Tull es el marido de Cora, uno de los vecinos que siempre está ahí para ayudar en lo que sea necesario.  Armstrid es otro vecino que les ayuda. También los Samson son los dueños de otra granja por la que pasan.  Moseley es un boticario de Mosston que le niega la medicina a la hija.    Naccowan es un dependiente de una botica de Jefferson que se hace pasar por médico para engañar a Dewey Dell.

    Los temas que trata en la novela son: la muerte, la vida en el campo, las promesas, la pobreza, las costumbres, el egoísmo, situación de la mujer (bestia de carga), vida mísera del campesino que tiene que echar esfuerzo y sudor para conseguir muy poco, la hospitalidad, el orgullo, ayuda mutua entre los granjeros, campo-ciudad, ¿locura o cordura?, engaños, hipocresía...

    Está dividida en capítulos, cada uno de los cuales está narrado por un personaje. Hay 15 narradores aunque Darl es el que más veces aparece como narrador. En ellos se refleja el carácter de cada uno de los personajes. 

    Es una novela modernista. Está ambientada en un territorio irreal, imaginario, pero que sin embargo recuerda al autor la zona donde nació y pasó su primera infancia. El Sur imprime carácter y se lleva siempre en el corazón.

    El lenguaje está adaptado al nivel cultural de los personajes. Es más culto en Darl, que a veces filosofa, en Addie y el médico; en otros como Wardaman es el vocabulario de un niño que repite mucho sus cosas. El padre queda muy malparado, siempre repite lo mismo y queda ridiculizado por los otros personajes. En cuanto a Jewel siempre utiliza palabras malsonantes e insultos.

    El espacio es el territorio de Misouri, una zona de granjas con sus tierras de labor, algodonales y cereales. Mosston y Jefferson son los núcleos de población más próximos pero hay una gran diferencia entre la vida del campo y la de la ciudad.

    El tiempo de la narración de la novela no se expresa pero se deduce que corresponde al período de entreguerras pues en uno de sus capítulos se hace referencia a una estancia de Darl en París durante la guerra por lo que  es de suponer que se refiere a la Gran Guerra de 1914 puesto que si fue publicada en 1930 no puede ser la Segunda Guerra Mundial. 

La arboleda perdida

     Es el libro de memorias de Rafael Alberti. Es de la editorial Seix Barral SA, Barcelona.  Esta edición es de 1984. Consta de dos libros. El primero va desde 1902 hasta 1917 y tiene dos capítulos. El segundo comprende desde 1917    hasta 1931, fecha del advenimiento de la II República. Está compuesto por 8 capítulos. Comienza el libro con una frase de Unamuno: "No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez". Esta frase ya nos indica de qué trata el libro: la infancia del autor. No obstante, Alberti, en un prólogo, nos indica qué es la arboleda perdida, ahora un campo de matojos donde solían jugar los niños de El Puerto de Santa María.

    Rafael Alberti nace en El Puerto de Santa María, en 1902 y muere también allí en 1999. Es un escritor y Poeta de la Generación del 27, la Edad de Plata de la Literatura Española. Miembro del PCE, después de la guerra, pasa muchos años en el exilio; primero en Francia, después en Argentina y Uruguay y por último en Italia, hasta que vuelve a España, en la Transición. Su familia, de raíces italianas, venida a menos. El padre trabaja como exportador de vinos para la bodega Osborne, por el norte de España, por lo que pasa mucho tiempo fuera de casa, es esa figura ausente. Es la madre quien tiene la autoridad en la casa y más que ella, Paca Moy, una antigua sirvienta, que ha visto nacer a todos los hijos de la familia. Ella es quien se encarga por las mañanas de despertarlo y llevarlo a las Carmelitas, donde aprende las primeras letras. Después pasa por la clase de Doña Concha, por la que nunca sintió aprecio.Cuando tiene que empezar el Bachillerato lo hace en el colegio de jesuítas, como externo y de forma gratuita. Nunca llega a adaptarse a la disciplina del colegio, siendo expulsado del mismo sin terminar el 4º curso, que no terminaría nunca. Por lo tanto toda su cultura es autodidacta. Lee mucho, cuando tiene ocasión, porque no dispone de dinero para comprar libros. Más que los estudios le gusta dibujar y pintar, introduciéndole en la pintura la tía Lola, que le regala los útiles de pintor.  Antes de cumplir los 14 años, la familia se traslada a Madrid, lo que supone un gran cambio para el pintor que lleva en sus ojos el azul de la bahía y el blanco de las salinas. Añora el sur y, al principio, le disgusta Madrid. Sigue pintando, visita el Prado y el Caserón. Tiene algunos encargos y llega a hacer alguna exposición. En 1920 muere su padre y esto le cambia la vocación y la vida. Empieza a escribir poesía.  Enfermo del pulmón tiene que pasar temporadas en San Rafael, donde sigue escribiendo entre los pinos. Empieza a publicar sus poemas en revistas y cambia la pintura por la lírica. En Madrid conoce a los escritores y artistas del momento. Visita la Residencia de Estudiantes haciendo amistad con casi todos. En Rute, donde vive su hermana, pasa una temporada, dedicándose a escribir; termina Marinero en tierra y empieza A cal y canto.  La falta de salud, una crisis de fe, la precariedad económica y odios y envidias hacia los más favorecidos le sumergen en una crisis existencial, escribiendo desde la angustia Sobre los ángeles. Presenta su libro Marinero en tierra al Premio Nacional De Literatura, concediendoselo, premio de 5000 pesetas en metálico que, en poco tiempo, derrocha.   Llega el año 1926 y un grupo de jóvenes intelectuales empiezan a preparar el homenaje al poeta Góngora, entonces denostado. Al año siguiente tiene lugar en Sevilla dicho homenaje, dando lugar al grupo de escritores que participaron, a la Generación del 27.  Empiezan en Madrid las revueltas estudiantiles y de obreros en contra de la Dictadura de Primo de Rivera, y va tomando conciencia social de la situación política, acercándose a la izquierda. Conoce al torero Ignacio Sánchez Mejías y, casi se hace torero, debido a la insistencia, en una corrida se viste de luces y hace el paseillo con la cuadrilla del matador. En 1930 conoce a María Teresa León, otra escritora, con la que se unirá por muchos años. El advenimiento de la República sorprende a la pareja en Rota.

    Se afilia al Partido Comunista y durante la Guerra fue miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas pues siempre pensó que la poesía es un arma necesaria para mover las conciencias.  Después de perdida la guerra vendrían los amargos años del exilio. Primero en París, trabajando como traductores en la radio. Fueron expulsados del país y, desde Marsella, en el Mendoza rumbo a Sudamérica. Después recalarán en Italia.

    Acabado el franquismo vuelven a su patria, siendo recibidos con grandes homenajes. En 1977, es elegido diputado por el PCE. En 1983 se le concede el Premio Cervantes. Renuncia al Premio Príncipe de Asturias por sus convicciones republicanas. Tiene muchos otros premios concedidos por distintos países.  en 1990, muerta María Teresa León, contrae segundas nupcias con Asunción Mateo. 

    En su poesía se pueden distinguir varias fases. En los primeros tiempos cultiva una poesía de ambiente popular. En la época del gongorismo es más culta . En su fase de depresión cuando todo es angustia y los demonios se le suben a la cabeza tiene una poesía más hiriente, más mordaz, más surrealista. Cuando ya se decide por participar en la vida política, escribe con la intención de que sirva para mover a la lucha contra el fascismo, poesía subversiva. Por último hay una poesía de añoranza hacia su tierra del sur, su Andalucía y en el largo exilio hacia su patria.

    Tiene una producción muy extensa. La mayor parte es poesía pero también escribe teatro como El hombre deshabitado y Galán, ésta una obra en homenaje al capitán Galán, que se reveló en Jaca antes de tiempo y que fue fusilado. Había pasado poco tiempo y fue muy polémica, provocando alborotos en la representación. En prosa tiene La arboleda perdida, en la que muchos pasajes pueden considerarse líricos por la belleza de sus imágenes. La obra más conocida es Marinero en tierra pero tiene otras muchas tales como El alba del alhelí, La amante, Cales negros... También le dedico unos versos a la muerte de Sánchez Mejías y al portero del Barcelona, que jugó la final del campeonato de fútbol en Santander contra La real Sociedad y que se comportó de manera heroica.

La tercera ola

     Aún no hace un mes que despedimos el año y todos pensábamos que no podía ser peor que el anterior. ¡Qué equivocados estábamos!  No ha terminado el mes de enero y ya hemos tenido una tormenta de nieve, la tristemente célebre "Filomena", quedando todo el centro de la península sumergida en un caos. Ni los más viejos recuerdan una nevada tan grande. Han quedado bloqueados muchos pueblos. Los camiones, que  suministran a los mercados centrales, detenidos en las carreteras y las estanterías de los supermercados vacías por falta de existencias.

    Después, por si esto no fuera suficiente, vinieron unos días con temperaturas bajísimas, desconocidas en estas latitudes, por lo que la nieve se heló constituyendo un serio peligro para los viandantes. Los hospitales se vieron desbordados atendiendo las urgencias por caídas con fracturas de clavícula, brazos, piernas, en fin, que los médicos no daban abasto a colocar huesos, enyesar y, muchos pacientes que tuvieron que pasar por quirófano para colocar huesos de fracturas más difíciles.

    Con los deshielos, la nieve derretida y las lluvias que vinieron  después, algunos cauces se han desbordado anegando campos. Las techumbres de algunas granjas no han podido aguantar tanto peso y se han venido abajo, matando muchos animales con las consiguientes pérdidas para los ganaderos.

    Todo el mundo solicita que se declare zona catastrófica su comarca para poder disponer se subvenciones estatales. El Estado no puede sufragar tanto gasto y el país sigue endeudándose cada día más.

    Por si esto no fuera suficiente en los últimos días hemos recibido la noticia de terremotos en Granada, concretamente con epicentro en la ciudad de Santa Fe, aquella que fundaron los Reyes Católicos, durante el asedio de la capital. Parece ser que no ha habido víctimas personales pero los daños materiales han sido cuantiosos. La población tiene miedo de regresar a sus casas y están durmiendo en los parques o dentro de los coches. Hay muchas casas que han tenido que ser desalojadas porque amenazan ruina.

    Además de todo lo anterior se confirman los augurios de una tercera ola de la pandemia en el mes de enero, como consecuencia de las reuniones navideñas. Muchos se han saltado las normas impuestas por las autoridades y hay familias enteras contagiadas.  Esta nueva ola está siendo más mortífera que la primera. Además han aparecido mutaciones en el virus que lo hacen distinto al primitivo que vino de China. Ya han aparecido tres nuevas cepas en el Reino Unido, Brasil y Sudáfrica que son más contagiosas que el anterior COVID-19.  Se están extendiendo por los demás países a velocidades extraordinarias. Los hospitales se están colapsando y pronto faltarán camas en las UCIS. Muchas operaciones programadas se están posponiendo con el consiguiente perjuicio para los pacientes que llevan mucho tiempo en las listas de espera.

    Ha llegado la tan esperada vacuna y se han establecido unos protocolos para su administración empezando por las Residencias de Ancianos, las más castigadas por la pandemia, junto con los trabajadores que las atienden. Después serían los sanitarios y seguido las personas mayores de ochenta años.  Pues ha habido muchas personas que, precisamente, deberían dar ejemplo y que se han saltado todos los protocolos, vacunándose ellas o alguno de sus familiares. La picaresca española. ¡Qué vergüenza!. y la pandemia sigue sin freno, aumentando cada día los contagios y las muertes. Las UCIS están que no pueden atender más. En algunas Comunidades se ha pensado en derivar los enfermos a la Sanidad Privada pero exigen unas cantidades desorbitadas por estas camas. 

    Sirven de poco los confinamientos perimetrales, los toques de queda, los bares y restaurantes con esas limitaciones de horarios y aforos que no les permite abrir porque son mayores los gastos que los beneficios.  Siguen los ERTES y todo el mundo descontento porque no salen las cuentas.

    Pensábamos que para el verano todo habría pasado ya, como una pesadilla pero llegado a este punto nadie es capaz de pronosticar el final de todo esto. Una persona conocida me dijo que le recordaba a las plagas de Egipto. Al principio me produjo risa pero hoy me lo tomaría con más seriedad.

  

eL TOPO

     El topo es una obra del escritor británico John le Carré. Su título original es Tinker, Tailor, Soldier, Spy.

Es de la editorial Seix Barral y está editado en Barcelona en febrero de 1984. La traducción es de Carlos Casas. Es un libro sobre espionaje y está ambientado en la Guerra Fría.

    John le Carré, cuyo nombre era David John Moore Cornwell, nace en Pool, en 1931 y muere en Cornualles en 2020, víctima de un cáncer. Es un novelista británico que escribe relatos de espionaje y suspense.  Estudió en las universidades de Berna y Oxford. Fue profesor del prestigioso Eton. Perteneció al cuerpo diplomático durante 14 años, lo que le proporcionó una muy valiosa experiencia para sus relatos. Al finalizar la Guerra Fría sus temas se diversifican tratando la desmembración de la Unión Soviética, el problema del canal de Panamá, el terrorismo islámico, etc. Sus libros pronto fueron llevados al cine. Rechazó los premios y condecoraciones por sus obras, no obstante tuvo que aceptar algunos galardones. Es un autor muy prolífico. Con Smiley como protagonista podemos citar : El espía que surgió del frío, Llamada para el muerto, El topo, La gente de Smiley, La casa Rusia, El peregrino secreto , y otras más.Entre las independientes citaremos: La chica del tambor, El infiltrado, El jardinero fiel, Amigos absolutos, y otras muchas. También escribió obras que no son de ficción, guiones cinematográficos, biografías, etc.

    Smiley, agente secreto del Reino Unido ha sido jubilado y, como otros amigos, separado del servicio después del desastre de la Operación Testimonio, en Checoslovaquia, donde un agente es tiroteado y después torturado. Todas las redes del país han sido descubiertas y sus miembros fusilados. Smiley comienza a sospechar que algo no cuadra cuando Tarr, un agente que estaba en Hong Kong llega a Londres y le empieza a contar algo que le había transmitido Irina, una espía rusa que, antes de desaparecer le había escrito una carta incriminando al Servicio de Moscú. Según eso hay un alto cargo del Circus  que es agente de Moscú, al que llaman Gerald.  Smiley empieza a investigar por su cuenta, interrogando a todos los que habían tenido alguna relación con el asunto y que habían sido separados del servicio: Conni, Max, Westerby, Sam Collins, Tarr y, por último, Jim Prideaux.  Con todo lo investigado va atando cabos y logran llevar a Sterhease a un piso de la Organización donde les revela el lugar de la casa secreta, lugar de reunión del topo con el agente ruso que le pasa la información para la Operación Brujería, de un sujeto llamado Merlín.  Allí logran sorprender, con las manos en la masa, a Bill Haydon y al coronel ruso Vicktorokv, alias Polyakov. Haydon es llevado por dos inquisidores a Sarrat, centro de entrenamiento británico. donde Smiley le visita dos veces. George va preguntándole por los motivos, el tiempo que lleva infiltrado, etc. Al día siguiente Bill aparece muerto, sentado en un banco, durante la noche. El campo no tenía vigilancia por lo que ha podido entrar cualquiera ¿quién? No parece que hayan sido los rusos pues Haydon tenía nacionalidad soviética.

    Hay numerosos personajes. El protagonista es George Smiley, miembro del servicio secreto británico, ha sido jubilado. Está casado con Ann, mujer infiel. pero a quien no puede dejar de amar "la última ilusión de un hombre sin ilusiones".  Control, amigo del protagonista, sospecha que hay un topo cuando fracasan operaciones. es el jefe máximo durante la Operación Testimonio. Está enfermo y al poco muere. Bill Haydon es el jefe de los Cazadores de Cabelleras. Después se sabrá que es el topo. Guillam, compañero de Jim en el espionaje, trabaja en Brixton y ayuda a Smiley.  Lacon, trabaja en el Ministerio de Defensa. También ayuda a Smiley.  Ricki Tarr, trabaja en el extranjero.  Irina, amante de Boris, agente ruso. Se enamora de Tarr.  Percy Alleline, jefe del Circus al morir Control.  Toby Sterhease, agente de Circus, jefe de los Faroleros de Acton, vigilantes. Es húngaro.  Roy Bland, agente de Circus, del círculo de la London Station.  Jim Prideaux, agente que lleva a cabo la Operación Testimonio y que es tiroteado Quedando con la espalda maltrecha.  Mendel, antiguo miembro de los Servicios Especiales.  Fawn, trabaja en Brixton. Bill Coach, niño de la escuela en la que trabaja Jim. Es tímido, pero buen observador. Se hace amigo de Jim. Entre los rusos: Irina, Ivlov,  Boris, Karla, Jefe del espionaje ruso y adiestrador de los agentes.

    Los temas que se tratan en la obra son: el espionaje, el miedo, los asesinatos, secuestros, la organización, la lucha por el poder, el engaño, la mentira, la corrupción, la ambición, los agentes dobles, los infiltrados...

    La obra está dividida en tres partes y, a su vez, en 38 capítulos.  El narrador lo hace en primera persona, aunque, a veces, los personajes van contando, ellos mismos, el relato, acudiendo a la memoria. Primordialmente es el relato pero también hay suficientes descripciones y diálogos. Es una novela de espías. El autor conoce el tema por haber trabajado en los centros diplomáticos británicos. Es una obra de ficción pero es de suponer que, basado en alguna operación conocida por el autor.

    El lenguaje es facilmente comprensible para un lector medio. Emplea muchas expresiones de uso cotidiano.  

    La mayor parte del relato transcurre en Londres pero cuando sus personajes recuerdan y cuentan sus aventuras, éstas han ocurrido por todo el mundo: Oriente Medio, Hong kong, Rusia, Norte de Äfrica, Argentina, París, Praga, Brno, Cornualles...

   Algunos personajes han luchado en la Guerra de España.Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se enfrentan los dos grandes bloques: por un lado el marxismo con Rusia y los países satélites y por otro, liderados por Estados Unidos, los países capitalistas. Se enfrentan los servicios secretos de Rusia con su centro en Moscú y Norteamérica y oros países de Europa, con centro en la London Station. 

Entran en lid un montón de organizaciones:  Circus, centro de espionaje británico. La Lavandería de Acton.  Sarrat o el Parvulario, centro de adiestramiento de los agentes en Londres. Cazadores de Cabelleras. Los faroleros. Centro de Moscú con Karla como adiestrador y dirigente de los Servicios Secretos.

    Es uno de los pocos libros de espionaje que he leído. Pero, como las novelas policíacas , son de los libros que enganchan al lector que va descubriendo, poco a poco, los entresijos de la narración  aunque en éste hasta los últimos capítulos no se desvela el misterio. Queda sin revelar el autor del asesinato del topo. La lectura es fácil. me gusta la forma cómo Smiley va investigando, interrogando a todos los personajes que, de una forma o de otra, han tenido alguna relación con la Operación Testimonio. Cuando, al fin, descubre quién es el topo se siente inclinado a la comprensión, ha sido su amigo y quiere entender todos los motivos para disculparlo, algo que moralmente va en contra de sus principios. 

 

La Nueva Navidad

     Terminó la Navidad. Ya pasaron estas fiestas, más bien con pena que con gloria. Han sido unas fiestas atípicas en todos los sentidos.

     Las familias no han podido reunirse para pasarlas conjuntamente.Aquellos miembros que sólo acudían a la casa paterna por estas fechas, debido a los confinamientos a los que estamos sometidos, no han podido viajar y cumplir con el ritual. Y, en cuanto a los que viven próximos, también han tenido que respetar el número, por lo que muchas familias han tenido que reunirse en veces para no sobrepasarlo. Después, en casa, para guardar las distancias y, sobre todo, la ventilación constante, ha constituido un serio problema dada la época. Estamos en invierno y las temperaturas son muy bajas como para tener las ventanas abiertas. 

    En las calles el Ayuntamiento, como todos los años, se ha preocupado de colocar la iluminación navideña, pero las personas, con los rostros tristes, pasaban de todo. Algunos afectados del pequeño comercio llegaron a protestar, reclamando que ese gasto inútil se dedicara a ayudar a muchos que han visto cómo sus negocios se iban al garete.

    Las tiendas, más tristes que de ordinario, aunque en los escaparates figuraban grandes carteles con descuentos impresionantes, permanecían vacías. Se ha gastado menos que otros años en regalos y otros extraordinarios. Los restaurantes que en estas fechas tenían muchos encargos de comidas y cenas de empresa, este año todo eso ha quedado reducido a cero.  Las terrazas, si el día se presentaba soleado, sí se veían concurridas, pero ahora, en pleno invierno, con temperaturas tan bajas apetece poco pasarse unas horas al sereno para tomarse un café.

    En la iglesia idem de idem. Este año no se han cantado villancicos en ningún lugar y eso desconcierta al personal. La adoración al Niño, al menos en mi Parroquia, sólo ha tenido lugar el día de Navidad y con una ligera inclinación ante la imagen sagrada. La Misa del Gallo también se adelantó, celebrándose a las ocho de la tarde, como cualquier día.

    No ha habido exposición de belenes, como otros años, que constituían una atracción más de estas fiestas. No hemos podido disfrutar con la imaginación creadora de los belenistas que cada año se renuevan. 

    En fin, han pasado estas fechas como pasó el año 2020, que se recibió con mucha ilusión pero que todo el mundo esperaba que terminase. ¿Ah! Qué raro ver la Puerta del Sol en Nochevieja, sin gente y dar las campanadas y recibir al Año Nuevo, cada cual en su casa. Esperemos que este año 2021 sea mejor que el pasado, aunque estas esperanzas, me temo, que hasta el verano no serán efectivas. Confiemos en la vacuna, que termine de una vez por todas con la pandemia que tanto sufrimiento está causando.

La nevada

     Hacía mucho tiempo que no veía nevar y, hoy, al despertarme. me he llevado una grata sorpresa. Al asomarme a la ventana he visto los árboles, los tejados y el suelo, en general, cubierto de una fina capa blanca. Parecía una postal navideña. Veía las imágenes que nos mostraba la televisión, de Madrid y otros muchos lugares, con los problemas que causa la nieve, sobre todo, en el tráfico. Pero por aquí, nada, el suelo completamente seco, aunque las temperaturas, eso sí, estaban en negativo, cosa también extraña en estos lugares.

    Pero por fin nos llegó la nieve y con ella los recuerdos de la infancia cuando en los pequeños pueblos de Burgos nevaba tanto que, para que pudiéramos asistir a la escuela, nuestros padres tenían que ir delante, con palas, abriendo camino.

    Después, recuerdo, ya mayor, estudiando en la capital, aquellas nevadas que lo cubrían todo, el Paseo de la Isla y el Espolón, cuando íbamos a hacernos fotos... Las temperaturas eran tan bajas que se helaban las tuberías y, por las mañanas, no salía agua de los grifos y no  podíamos ni lavarnos la cara.

    Después en Madrid, sería a primeros de los años 60. cuando una hermosa nevada acompañó una visita organizada al Palacio Real, con aperitivo en la terraza del Edificio España, con piscina en la última planta y, desde la que disfrutamos de unas vistas fabulosas de la capital. Entonces, seguramente, era el edificio más alto de Madrid.

    Aquí, en Zaragoza, es muy difícil ver la nieve. Sólo recuerdo, hace mucho tiempo, una nevada en la que los niños disfrutaron de lo lindo haciendo muñecos y tirando bolas de nieve, en los parques y en los Pinares de Venecia. Después lo pasaban muy bien cuando hacíamos alguna escapada al Pirineo oscense.

    Hoy ha cuajado la nieve porque el suelo estaba completamente seco. Entonces se ha acumulado en los árboles, sobre todo en los pinos, pero sigue nevando aunque los copos son diminutos. "Año de nieves, año de bienes". Así reza el refrán, esperemos que esta vez lleve razón y que este 2021 que comenzamos hace tan poco, sea mejor que el anterior y se termine, de una vez por todas, la pandemia, gracias a la vacuna. Aunque ésto creo que va para largo. Hasta el verano no esperemos que cambie mucho el estado de cosas.

    ¡Qué bonito es ver la nieve! Pero cuando estamos en casita protegidos del frío. Al menos tengamos un recuerdo para todas las personas que viven en la calle. No sé si hay suficientes plazas en los Albergues Municipales para albergar a todos. Con la cantidad de edificios que están infrautilizados... Y ¿Qué pasa con los pájaros? Hoy no he visto más que una sola paloma en la rama de un chopo. Es curioso pero esponjan las plumas para conservar el calor, al contrario de los humanos que nos apretamos bien la ropa cuando hace frío. Imagino que las otras aves se han buscado algún lugar abrigado para pasar el temporal.

    Se ven pocas personas circulando por la calle. Además del frío hoy es sábado y muchos no trabajan con lo cual el tráfico es mínimo. Solamente los dueños de los perros han salido para que éstos hagan ejercicio y sus necesidades fisiológicas. Un grupo de muchachos ha estado un rato en el jardín organizando una batalla de bolas de nieve, pero han durado muy poco. El frío es intenso y no apetece estar fuera de casa.

    Y sigue nevando. Los copos revolotean en el aire y en los árboles, por el peso, la nieve se va cayendo.  Las estaciones de esquí verán colmados sus deseos, pues esta temporada entre los confinamientos y la falta de nieve, lo tienen muy crudo.

    Por este año, seguramente, no la veremos más y no sabemos hasta cuando volverá a aparecer. 

El escándalo de Tierra Santa

     El libro es de la editorial Plaza y Janés. Es la octava edición.La primera es de 1978, marzo. Está editado en Barcelona. He leído la edición especial para la Caja de Ahorros de la Inmaculada (Zaragoza).

    El autor es José María Gironella Pons. Nace en Darnius, pueblecito de Gerona, el 31 de diciembre de 1917 y muere en Arenys de Mar el 3 de enero de 2003. Escritor ganador del Premio Planeta por Condenados a vivir. También fue ganador del Nadal por Un hombre, Ateneo y Nacional de Literatura por Los cipreses creen en Dios. De familia humilde. Su padre era taponero. La madre era ferviente católica influyendo para que el hijo ingresara en el seminario, donde estuvo dos años, abandonando por falta de vocación. Después desempeñó diversos oficios por lo que su formación fue prácticamente autodidacta. Le influyó mucho la lectura de la Historia de Cristo, de Papini. En la guerra luchó en el bando de Franco, en una compañía de esquiadores, en el Pirineo oscense. De las experiencias de la guerra nace la trilogía Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha estallado la paz. En 1946 se casa con Magdalena Castañar. Ponen una librería de lance y después se trasladan a vivir a Mallorca. Por fin se afincan en París donde aprende todo aquello que le faltaba. Viajó por numerosos países, lo que le sirvió para escribir diversos libros de viajes. Al fin vuelven a España. Se documentaba para escribir sus obras. A título póstumo se le concedió la Cruz de Alfonso X , el Sabio.    Esta obra es un libro de viajes en el que se cuenta el periplo realizado por el autor y su esposa, junto con el matrimonio Fusté por Tierra Santa.

    En cuanto a los personajes es un libro coral, todas aquellas personas que encuentra en el viaje y con los que traba amistad, influyendo en su vida. Todos van haciendo de guía por los lugares que va visitando. El protagonista es Gironella que hace de narrador en primera persona. Por citar algunos no debemos olvidar a su esposa y a Tono y Asunción con los que sale de Barcelona; Zaid, taxista de Belén, con el que hace numerosos viajes por la zona, al que le une una gran amistad y lo mismo con su familia; El Padre Franquesa, benedictino, superior de Tantur; Salvio  Royo, exjesuíta, arqueólogo y médico; Alma, pareja de Salvio, profesora;Los franciscanos, de la Custodia, Emilio, Ángel, Víctor, Delfín, Barriuso, Uriarte, etc; Raul Palomino. peruano quechua a quien apadrina Gironella; Jacob, judío que quiere bautizarse; P. Benoit, de la Escuela Bíblica; Profesor Edery, judío sabio; Santiago, cónsul de España, en jerusalén; obispo maronita, pobreza, humildad; monjes etiopes, viven en covachuelas en los tejados pero tienen un tesoro inmensurable; Josefina, una venezolana visionaria, etc

    La idea de este viaje se gestó en Leningrado cuando , durante una visita a un museo Gironella presenció cómo unos niños se mofaban de la figura de Jesús. Estaba pasando una crisis de fe  y quería ir a Tierra Santa para conocer los lugares  en los que pasó su vida Jesús de Nazaret.  Salen de Barcelona y haciendo escala llegan a Tel-Aviv. Esta ciudad, edificada con prisas para albergar a los inmigrantes que, después de la Segunda Guerra Mundial quieren tener una patria propia, no tiene una fisonomía propia y es, más bien, una colmena humana. Se salva la parte antigua con su zoco. De allí, a Jerusalén. Visitan Tantur pue llevan una carta del abad de Montserrat. El P. Franquesa les será de gran utilidad. Allí conocen a Zaid. En la Basílica del Nacimiento se enteran de que el robo de unos radios y clavos de una estrella de plata, donada por España, había sido la causa de la guerra de Crimea. En Jerusalén visitan la Basílica del Santo Sepulcro, Getsemaní, el Monte de los Olivos, el Muro de Las Lamentaciones, las mezquitas de Omar y Aqsa, las murallas con la Puerta de Damasco, Dorada, Nueva, de San Esteban,etc.  En un momento decide quedarse solo en Israel para poder ver las cosas con más profundidad. Regresan la esposa y los amigos y Gironella se queda por espacio de unos cuatro meses. Se traslada a la residencia de los franciscanos y ya con más tiempo se dedica a visitar los Altos del Golan , donde se celebra el bautizo de 7 quechuas. El bautizo se celebra en Banias, en un afluente del Jordán. Recorre Galilea, el mar de Tiberiades, Nazaret, Cafarnaun, Caná, el monte Tabor y la zona de los kibutzim. En otra ocasión visita Jericó y una ciudad palestina, deshabitada. A través del desierto viaja hasta el Sinaí, alojándose en el monasterio de Santa Catalina, pero no puede subir al monte porque ha sufrido una angina de pecho y, por otra parte, el tiempo es borrascoso, impidiendo el ascenso.  En Jerusalén, con el profesor Edery tiene la ocasión de presenciar una circuncisión, asiste a los ritos de la sinagoga y entra en el barrio de Mea  Shearim, donde viven los judíos que siguen las tradiciones al pie de la letra.También tiene ocasión de celebrar el Sader en la casa de un rabino. Aquí debemos hacer una clasificación de los judíos: sefardíes, del sur y askenazis, del norte de Europa.Luego están los sabras, que son los nacidos en Israel. Estos últimos viven la religión con indiferencia, viven en el presente, mirando al futuro mientras que sus progenitores que, muchos de ellos han sufrido las persecuciones nazis, viven en el pasado, con sus tradiciones.   El profesor Edery le lleva a visitar el Museo del Holocausto, la Avenida de los Justos...y le enseña todas las plantaciones de árboles que, poco a poco, van cubriendo las colinas.También Gironella planta un ciprés en una ceremonia emotiva. Con el profesor visita también el Museo del Libro, la Universidad y el Parlamento.    Visita también la zona palestina de Gaza en la que se encuentra con la miseria en la que viven los refugiados.    El cónsul español  le lleva a conocer al obispo maronita, los monjes etíopes y el monasterio de las monjas rusas. En el "Bar Ovidio"tienen lugar muchas discusiones pero siempre dentro de la más fraterna armonía. También se pasa algunas veces a los "PIrineos ", donde Emilio tiene su garito para la revista que editan los franciscanos. Por consejo de ellos visita el zoo bíblico.

    La obra, bastante extensa, consta de tres libros y 38 capítulos además de una conclusión final. Por lo demás, está escrito en primera persona , siguiendo el día a día, sin retrocesos.  El vocabulario es cuidado, muy rico en términos de las tradiciones judías y musulmanas. Predomina la descripción y la narración aunque el diálogo, en menor medida, también está presente. El espacio es todo el país de Israel y Palestina y el tiempo en que realizan el viaje es la primavera de 1975, con la Semana Santa incluida.

    El autor narra su estancia en Tierra Santa, descubriendo lugares, costumbres, personas que ha encontrado, etc   Hay un fondo constante de inquietud religiosa. Afirma que fue a los Santos Lugares con el deseo de resolver unas dudas personales: la inmortalidad del alma y la divinidad de Cristo.  Al final formula sus conclusiones: afirma la inmortalidad del alma pero sigue su duda sobre la divinidad de Jesús. Cree que es necesaria la fe pero eso es un don gratuito, que puedes tener o no.   Es un libro polémico. Ya de entrada le escandaliza el que los Santos Lugares estén repartidos entre los distintos credos del cristianismo. Le escandaliza también Roma con sus riquezas y le atrae la sencillez y humildad de algunos cristianos. Piensa que el Papa debería vivir en Jerusalén, con sencillez, como Jesús. No está de acuerdo con los dogmas católicos y piensa que Jesús de Nazaret no encaja en la iglesia como institución. Aboga por la unión de las iglesias. Vuelve del viaje más religioso, con una ternura especial por el Jesús-Hombre.