Ulises

     Editorial Cátedra. Letras Universales. Grupo Anaya. Madrid 2001. 2ª edición revisada  Consta de una Introducción con : Ulises, una novela proteica; Joyce y Ulises;  La lectura de Ulises.  Muy interesante porque ayuda en la comprensión, de por sí difícil, de la obra. Consta de tres partes. La trducción es de Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas  Lagüens.

    Ulises es la obra cumbre de James Joyce. Joyce nace en Rathgar ( Irlanda) en 1882 y muere en Zurich, en 1941. Hijo de una familia católica, fue educado en un colegio de jesuítas, donde hizo de monaguillo. En la novela aparecen algunos sacerdotes de la orden. Repudia a la Iglesia Católica pero no a su fe que conservó, volviendo a otros objetivos: la vida y el arte. En su obra hay infinidad de citas evangélicas, aunque están tomadas en otro sentido.  Vivió poco tiempo en Dublín, siendo París, Trieste y, luego Zurich, donde residió por más tiempo. Nunca estuvo muy boyante en la cuestión económica. A Trieste va a dar clases y allí nacen sus hijos. Su hija Lucía fue tratada de esquizofrenia por Jung, quien después de leer el Ulises pronosticó que Joyce también la padecía, que ambos bajaban hasta el fondo de un río pero que Joyce sabía bucear y su hija, no. Con la Gran Guerra se traslada a vivir a Suiza, país neutral y allí permanecerá hasta su muerte.

    La obra cuenta lo que les ocurre a dos personajes, en Dublín, el día 16 de junio de 1904.  A las 8 de la mañana se levantan en sus domicilios: Torre Martello , Estephen Dedalus y Leopold Bloom en el nº 7 de Eccles Street, dispuestos a desayunar. Durante el día y parte de la noche Leopold Bloom recorrerá diversos lugares de Dublín y, en ocasiones, coincidirá con Stephen Dedalus con quien acabará la jornada, llevándoselo a casa.  Los personajes se cruzan, van y vienen. se emborrachan y se vuelven a encontrar en un laberinto de callejuelas, lugares y conversaciones. El libro termina en la madrugada con Molly Bloom, la esposa infiel de Leopold, desvelada, en el domicilio conyugal, dejándose arrastrar por sus pensamientos.  Durante las 19 horas que dura la novela, Bloom hace un recorrido exhaustivo por Dublín, contado con minuciosidad y, según Joyce, si algún día desapareciera la ciudad, podría reconstruirse siguiendo la descripción de la novela.                                                                                     La estructura de los capítulos es diferente. El recorrido que hace por las calles de Dublín lo compara a la Odisea.

    La novela está dividida en tres partes con 18 capítulos que son como 18 novelas distintas pero con los mismos personajes, cada uno de ellos dedicado a los distintos personajes de la Odisea.  Reinventa la novela mediante los cambios de estilo, la ruptura de las barreras del lenguaje, desplazando la perspectiva de la novela de la narración de los acontecimientos a los pensamientos interiores de los personajes.        Es un retrato psicológico de nuestro tiempo y desde su publicación muchos críticos han tratado de rastrear en él las conexiones con la literatura inmediatamente anterior (Zola, Mallarmé) y con la clásica (Homero, Shakespeare), en un intento de interpretar sus múltiples facetas. Ya dijo el autor que daba trabajo a los críticos para al menos tres siglos y parece que su profecía se va cumpliendo. Los capítulos son distintos en su estructura. Da la impresión de ser varios los autores. Hay uno en forma de preguntas y respuestas, como el catecismo; otro, en forma dramática, otros en lenguaje periodístico, monólogo interior, en fin , todos distintos. 

    En cuanto al género litererio es una novela vanguardista, inovadora, en todo caso polémica.   Hiperrrealismo.  Como sólo es un día, narra las cosas con sumo detalle. En 1922 fue prohibida su publicación en los países de habla inglesa. 

    El lenguaje que utiliza es, a veces, soez. Emplea gran cantidad de vocablos. Abundan las repeticiones de sonidos. Otras veces construye palabras con la suma de varias de ellas. Emplea muchas frases en latín, francés, italiano, alemán...  Destruye la imagen clásica del mundo. En literatura, es como el cubismo en pintura. La forma de expresión es el monólogo interior. Muchas veces no se sabe quién es el narrador ya que existe uno en tercera persona omnisciente y otras veces son los distintos personajes con sus monólogos  quienes nos dan noticia de sus recuerdos, sus opiniones, no siempre acertadas o sentimientos.En el último capítulo que es un monólogo interior de Molly no existen signos de puntuación. Predomina la descripción. El diálogo casi siempre va implícito en la narración.

    En cuanto al espacio se reduce a la ciudad de Dublín, con todos sus vericuetos, el río, sus puentes, los mercados. el cementerio, hospital, museo, Biblioteca Nacional, Trinity Collegs...           

    El tiempo es el día 16 de junio de 1902, precisamente el día que tuvo su primera cita con Nora con la que se casó después de 30 años de convivencia.

    Empieza a escribir la novela en París, continuando en Trieste y terminándola en Zurich, La escribe entre 1914 hasta 1921.  Es una novela muy complicada. Parece que el autor juega con los lectores. Desde el principio ha sido una obra polémica, muy alabada por unos y denostada por otros personajes célebres. Es difícil encontrar similitudes con la obra de Homero, más bien parece una antítesis de la misma.  Se habla mucho de España puesto que Molly nace en Gibraltar, conoce la lengua, viaja por España y  tiene contacto con españoles . No es una novela para cualquier público aún estando el humor y la ironía presentes en toda la obra.                                                                                                                 Joyce muere en Zurich de peritonitis, alcohólico y con enfermedades de transmisión sexual, víctima de la vida disoluta.     

               

                              

Tiempo de silencio

     Tiempo de silencio es una novela de Luis Martín Santos. Se la considera una de las mejores novelas del siglo XX, publicada en 1960, con páginas censuradas. La definitiva se publicó en 1980.

    El libro que he leído es de la Editorial Seix Barral, editado en Barcelona en 1980.

    Luis Martín Santos nace en Larache en 1924, plaza del antiguo Protectorado español, ya que su padre era militar. Muere cerca de Vitoria, en 1964, víctima de un accidente de carretera. En 1929 la familia se traslada a San Sebastián, donde estudia el Bachillerato. Después estudia Medicina, en Salamanca. Cursa el Doctorado en Madrid, colaborando en el Centro Superior de Investigaciones Científicas. Acude al mítico Café Gijón donde conoce a toda la intelectualidad del momento: Laín Entralgo, López Ibor y otros. Después marcha a Alemania para perfeccionar sus estudios. En 1951 es nombrado, por oposición, Director del Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián. Estudia especialmente el alcoholismo y la esquizofrenia.  En 1955 se pone en contacto con la Asociación Socialista, lo que le lleva a ser detenido en Pamplona en 1956. La segunda detención tuvo lugar con ocasión de la caída de la estructura socialista. Ingresa en el PSOE, formando parte de la Comisión Ejecutiva del entonces partido clandestino.  

    La trama de la novela es sencilla. Pedro, un joven investigador, está estudiando el cáncer en unos ratones traídos de Illinois pero en el laboratorio no logran que se reproduzcan por lo que, en un momento, se acaban los animales de experimentación. Amador, su ayudante, le dice que el Muecas tiene en la chabola, por lo que los dos se dirigen allá y el joven médico entra en contacto con la vida miserable y promiscua de este mundo marginal. En la chabola del Muecas duermen todos en el mismo colchón y el padre deja embarazada a Florita, la hija mayor. Antes que sea demasiado tarde decide que aborte y para ello llama al hombre de las agujas que sin ningún conocimiento del tema se dedica a tan torpes menesteres. En el mismo cuchitril, sobre unas tablas, deciden hacer la operación. Pero la cosa se les va de las manos provocando una hemorragia que no saben cómo contener. Asustado el padre va en busca de Don Pedro que sí es médico pero ni está colegiado ni tiene experiencia alguna en el tema. Además ha pasado la noche bebiendo con su amigo Matías. Cuando llega, la joven está prácticamente muerta y se pone a practicarle un raspado con el instrumental que utilizan para los animales. La joven muere y la madre es la única que no culpa al médico. Éste se asusta y su amigo le esconde nada menos que en un burdel donde es detenido y llevado al calabozo. La madre quiere que su hija tenga un entierro normal pero al ser detenido Pedro, el cadáver es exhumado para hacerle la autopsia. La madre no quiere separarse de la hija y sigue hasta el depósito con sus alaridos, molestando a los forenses que avisan a la policía y es detenida y llevada a los calabozos. En los interrogatorios exculpa a Pedro que es puesto en libertad.  Por otra parte, en la pensión donde vive, quieren casarlo con la nieta y no ven mejor ocasión   para comprometerlo celebrando una fiesta por su libertad.  Al volver a su trabajo, el Director le expulsa por haber intervenido sin licencia y le recomienda que prepare Oposiciones y se vaya a provincias a ejercer la Medicina.   En una verbena a la que ha tenido que invitar a Dorita y a su madre, mientras él guarda cola para comprar unos churros, el Cartucho, un medio novio de Florita, por celos, ya que creía que el médico era el padre del hijo que esperaba su novia, decide vengarse en la persona de Dorita, clavándole la navaja y desapareciendo. Dorita se desangra allí en el baile.  Con la sensación de fracaso, toma el tren en dirección a su nuevo destino.

    Los personajes de la obra son: Don Pedro, el protagonista, joven investigador. Es el antihéroe. Es bueno, todo un caballero pero débil, pasivo, él nunca toma las decisiones, todo le viene impuesto por los demás, no sabe defenderse.  Amador es el ayudante, se ocupa de los animales del laboratorio. Es quien regaló al Muecas una pareja de ratones. Es un ser que mira sólo para sí y no le importa mentir con tal de salvarse él.  Pablo González, el Muecas, es pariente de Amador, vive en las chabolas. Es un mal sujeto, promiscuo y violento. El Cartucho, otro miembro de las chabolas, violento, por naderías saca la navaja que lleva siempre consigo. ha estado varias veces en la cárcel.   Florita, es la hija mayor del Muecas. Junto con su hermana y su madre son las encargadas de dar calor corporal a las ratonas en celo. El aborto que le practican es el meollo de la novela.  Las tres mujeres de la pensión: la abuela, viuda de militar, la hija, soltera, madre de Dorita y la niña, como la conocen todos.  Doña Luisa es la Madame de la casa de citas donde se esconde Pedro y Charito, una de las prostitutas.  Doña Dolores es la madre deMatias. es una señora rica, muy snob. Matías, amigo de Pedro, intelectualoide, intenta ayudar a su amigo pero su vida es distinta.  Don Similiano es el policía que detiene a Pedro, siguiendo a Matías averigua el paradero. Jaime es un abogado, amigo de Matías con el que trata para que lo defienda. El Guapo es un presumido de las Chabolas que ha probado la navaja de Cartucho.  El hombre de las agujas, encargado de los abortos en la zona. La madre de Florita, una mujer que fue violada por el que después sería su marido y del que no recibe más que palizas, cuando llega bebido de la taberna. es la única persona que da la cara y dice la verdad, pese a todas las consecuencias.

    Los temas que se tratan son variados.   La indigencia de la investigación científica en la España de la época. La sociedad española en el Madrid de posguerra.  La pobreza de las clases más humildes. Es una crítica de la sociedad del momento, con ironía. La vida en los prostíbulos. La vida cultural en las tertulias del Café Gijón. La vida burguesa, la miseria de la clase media, del que "quiero y no puedo" y la brutalidad del mundo de las chabolas. Tiene un trasfondo ideológico.

    La novela no está dividida en capítulos habiendo separaciones por un sencillo espacio en blanco. La trama es lineal, con principio, nudo y desenlace. Es la historia del antihéroe, el hombre que quiso ser investigador científico y fracasó.

    El lenguaje está adaptado a la personalidad del personaje. Hay como dos niveles: el lenguaje normal de la ciudad y la jerga empleada en las chabolas.  Los párrafos son muy extensos por lo que se hace difícil su lectura. Hay un monólogo interior, abundan las disgresiones, tales como "hay ciudades descabaladas...que no tienen catedral", refiriéndose a Madrid. Hay prospectivismo narrativo, los mismos hechos pero desde otro punto de vista, según el personaje; las descripciones son magníficas, como el calabozo. La descripción es irónica, grotesca y superlativa, como "soberbios alcázares de la miseria", hablando de las chabolas. Existe el diálogo, a veces explícito, y otras indirecto, dentro de la narración. Es el estilo indirecto el que predomina. empleando una estructura difícil en las oraciones. El léxico es abundante y complejo que hace a la obra compleja.

    El estilo es complejo y vanguardista "realismo dialéctico", es una innovación pues aunque en otros países se venía ensayando no así en España. Es un elemento clave en la Literatura española del siglo XX.  Emplea un lenguaje científico, cultismos, metáforas. El lenguaje está por encima del trance argumental y el autor va más allá de lo que se expresa. convirtiendo al lector en creador.  Se hace notar su amplia cultura cuando habla de Goya, Cervantes, o emplea frases del griego, latín , francés, etc .  Está influenciada por Baroja, James Joyce y por el existencialismo de Sartre y él, a su vez, ha influido en otros escritores posteriores. 

    El espacio de la novela es la ciudad de Madrid y sus alrededores y el tiempo la década de los cuarenta, la posguerra de las hambres y el estraperlo. 

    El escritor no nos ha dejado mucha obra, debido a su temprana muerte. Escribió artículos sobre Medicina, ensayos sobre literatura y filosofía y algunas cosas  que se quedaron en el cajón sin publicar.  Vasco no nacionalista y castellano hostil al centralismo del régimen. Así era luis Martín Santos.

El anuncio de la primavera

     Aún faltan algunos días para que, según el calendario, entre oficialmente la primavera. Pero la Naturaleza no entiende de calendarios y, ya hace días que hemos visto los almendros floridos. Al día de hoy ya tuvo lugar la lluvia de pétalos blancos, como si una nevada llegara a destiempo. Ya los podemos ver verdes, cuajados de hojas recién nacidas y el fruto, poco a poco, irá formándose donde antes estuvo la flor.  Las lluvias y las temperaturas benignas han llevado a esta explosión de la Naturaleza.                          Lo mismo les ha ocurrido a los prunos que, poco después que los almendros, vistieron sus mejores galas como saludo a la estación que pronto va a llegar.  Sus flores rosa-violáceas, tan delicadas y tan hermosas, consiguen que los paseantes se queden extasiados ante tan singular belleza. Hay otros prunos de flor blanca, delicadísima, que parecen cubiertos de nieve. Pues bien, ya se van cayendo las flores y se visten con el traje de diario; los de flores violáceas con el vestido del mismo color y, los de flor blanca, con hojas verdes, de ese verde tierno todavía sin mancillar.              

    No son sólo estos árboles a los que despista la temprana estación. Son ya muchos los que, de un día para otro, han aumentado el tamaño de las yemas y están a punto de abrirse dando paso a su normal vestimenta. Ya han reposado lo suficiente y se encuentran con fuerzas para enfrentarse a un nuevo ciclo.

    En los jardines pasa otro tanto. Los rosales, que habían sido cuidadosamente podados, empiezan a echar tallos y hojas nuevos. En el césped abundan las humildes margaritas que nos llevan a nuestra infancia, cuando llenábamos las haldas con las alegres florecillas y con un hilo y una aguja improvisábamos collares, pulseras, coronas...que enseguida se ponían mustias, llevándonos una terrible decepción. Pero, al día siguiente, volvíamos a hacer la misma operación. Es una pena que cuando meten las máquinas cortacésped, desaparecen, perdiendo parte de su encanto.                                                           Los lirios morados ya empiezan a salir de sus capullos y ni el mismo Salomón  en toda su magnificencia, según los Evangelios, pudo vestirse como uno de ellos.                                                           Los chopos que tengo delante de la terraza se han llenado de una especie de gusanitos que cuelgan de las ramas. Creo que son las flores.  Las palomas, muy de mañana, se encaraman en lo alto de las ramas, como frutos extraños, y allí pasan mucho tiempo balanceándose al ritmo de la brisa, ya que no pueden soportar su peso y allí permanecen durante horas columpiándose como los niños en el balancín.

    En el campo la hierba luce un hermoso verde y las flores silvestres hacen su aparición por donde pueden.Los días van alargando y las aves, van eligiendo sus parejas para formar nuevas nidadas.

    La Naturaleza no sabe de pandemias y ajena a los sufrimientos humanos despierta de su letargo invernal y se viste con sus mejores galas esperando la fecha del calendario en que digamos todos: ¡Ya llegó la primavera!                               

Mientras agonizo

     Mientras agonizo es una novela del escritor estadounidense William Faulkner. El libro que he leído es de la Editorial Seix Barral, de Barcelona y es una edición de 1984. La traducción es de Agustín Caballero Robredo y Artuuro del Hoyo.  Fue escrita en inglés, en 1929 y publicada un año después. La escribe, según él, en seis semanas, mientras trabajaba a turnos en la Universidad de Mississippi.

    William Faulkner es un escritor del siglo XX. Nace en New Albany en 1897 y muere en Oxford en 1962. Es uno de los grandes novelistas del período de entreguerras, impulsando la renovación de las técnicas narrativas superando el realismo y el naturalismo del siglo anterior. Influyó en muchos escritores de su época y sucesivas.   Su familia era tradicional, sudista, marcada por los recuerdos de la guerra de Secesión en la que participó un bisabuelo que era tenido como el héroe familiar. No muy aplicado en los estudios pero sí con un ansia lectora.  Aunque gran parte de su vida transcurrió en Nueva York, Los Ángeles, Toronto, París...es el Sur el que le atrae para sus novelas, muchas de las cuales sitúa en el condado imaginario de Yoknapatawpha, que recuerda a Lafayette Country, en el que nació el autor.   Siempre quiso ser escritor pero el éxito no le llegó hasta 1929, con El ruido y la furia. Apunta ya en ella el "flujo de conciencia", es decir, que los personajes se convierten en narradores en primera persona y además de narrar los acontecimientos, aportan su visión personal, con sus pensamientos y  sentimientos.  Además de sus múltiples obras de novela, escribe una obra de teatro y numerosos guiones cinematográficos para Hollywood.  Sus personajes, aunque de ambiente sureño, adquieren proyección universal. En 1949 se le concedió el premio Nobel de Literatura.

    Es una novela modernista. Su forma es original al introducir 15 narradores cada uno de los cuales nos da una versión, un punto de vista de los acontecimientos. Está ambientada en el condado de Koknapatawpha, Mississippi.   Addie Bundren, madre de una familia de campesinos está a punto de morir, mientras Cash, su hijo mayor, carpintero, construye su ataúd y ella lo ve trabajar desde la ventana. Le ha hecho prometer al marido que sería enterrada en Jefferson, su ciudad natal, junto a sus familiares. Muere en Julio y el marido y los hijos, en un carro de mulas, emprenden el viaje con el cadáver, pero resulta harto penoso ya que ha habido una gran tormenta  con abundantísimas lluvias, originando crecidas en los ríos, llevándose los puentes, por lo que tienen que dar grandes rodeos.  Al fin se deciden a cruzar el río por un lugar que antes era vadeable pero ahora hay una fuerte corriente que empuja al carro volcándolo; el hijo mayor, ya cojo por un accidente anterior, se vuelve a romper la misma pierna y las mulas se ahogan. Como pueden, sacan el carro del agua con el ataúd, pero necesitan otras mulas que el padre consigue a costa del caballo de un hijo y los ahorros del accidentado.  Van pasando por diversas granjas, pernoctando en los graneros con el cadáver ya en descomposición, cuyo olor atrae a los zopilotes. En una de las granjas se produce un incendio y tienen que sacar los animales y el féretro. Después de muchas penalidades llegan a su destino y se dan cuenta de que no llevan azadones para cavar la tumba. El padre los pide prestados en una casa y  logran enterrar a la difunta, pasada ya más de una semana del fallecimiento. El padre va retrasando el regreso hasta que un día aparece    con dentadura nueva y otra señora Bundren.

    Es una novela coral, con multitud de personajes: la familia, los granjeros vecinos y otos que se van encontrando a lo largo del desgraciado periplo.  Cash, es el hijo mayor, aprendiz de carpintero. Tuvo un accidente, cayéndose del tejado de una iglesia y ha quedado con una pierna renqueante. Es la que se vuelve a romper al volcar el carro en el río. Es paciente y no protesta pese a las torturas a que le someten en el viaje.   Darl es el segundo hijo, el que más veces aparece como narrador (16), es el que más aprecia a la madre. La gente dice que es raro porque piensa. Al final se vuelve loco y es el que incendia el granero.  Anse Bundren, es el padre, un ser inútil, haragán, egoísta. Los personajes cuando hablan de él lo presentan como un ser ridículo. Siempre repite las mismas frases. Al final se ve que no es tan tonto como parece.  Jewel, es otro de los hijos, el preferido de la madre. pero él parece indiferente a este cariño, pero cuando llega el momento es capaz de arriesgar su vida por los demás. Es violento y siempre tiene en la boca los tacos y los insultos y está siempre dispuesto a pelear. Tiene un caballo salvaje que lo consiguió con su esfuerzo, trabajando por la noche, a escondidas, en la granja del dueño, un vecino.   Addie Bundrun es la madre. De soltera fue maestra en Jefferson, donde conoció a Anse, que rondaba la escuela y como parece que no era mal partido se casó con él pero nunca hubo verdadero amor. Tuvo una relación con el Reverendo Whitfied de la que nació Jewel, pero se marchó a la tumba con su secreto.  Dewey Dell es la hija, de 17 años  que ha tenido un desliz y se ha quedado embarazada. El causante le da 10 dólares para que solucione el problema y ella intenta conseguir el remedio en las farmacias, sin conseguirlo.  Wardaman es el hijo pequeño. Tiene cosas de crío y sueña con un tren eléctrico que hay en un escaparate de la ciudad.   Whitfield es el reverendo del que se enamora Addie. Cuando llega el embarazo se ha ido lejos. Arrepentido vuelve para descubrir el engaño al marido pero cuando llega ya ha muerto la mujer por lo que se calla.y queda el secreto.  Peabody, es el médico que vive en la ciudad y al que acuden los granjeros cuando ya no hay remedio. Ve a Cash y se escandaliza al ver que le han puesto cemento para inmovilizar la pierna fracturada.   Vernon Tull es el marido de Cora, uno de los vecinos que siempre está ahí para ayudar en lo que sea necesario.  Armstrid es otro vecino que les ayuda. También los Samson son los dueños de otra granja por la que pasan.  Moseley es un boticario de Mosston que le niega la medicina a la hija.    Naccowan es un dependiente de una botica de Jefferson que se hace pasar por médico para engañar a Dewey Dell.

    Los temas que trata en la novela son: la muerte, la vida en el campo, las promesas, la pobreza, las costumbres, el egoísmo, situación de la mujer (bestia de carga), vida mísera del campesino que tiene que echar esfuerzo y sudor para conseguir muy poco, la hospitalidad, el orgullo, ayuda mutua entre los granjeros, campo-ciudad, ¿locura o cordura?, engaños, hipocresía...

    Está dividida en capítulos, cada uno de los cuales está narrado por un personaje. Hay 15 narradores aunque Darl es el que más veces aparece como narrador. En ellos se refleja el carácter de cada uno de los personajes. 

    Es una novela modernista. Está ambientada en un territorio irreal, imaginario, pero que sin embargo recuerda al autor la zona donde nació y pasó su primera infancia. El Sur imprime carácter y se lleva siempre en el corazón.

    El lenguaje está adaptado al nivel cultural de los personajes. Es más culto en Darl, que a veces filosofa, en Addie y el médico; en otros como Wardaman es el vocabulario de un niño que repite mucho sus cosas. El padre queda muy malparado, siempre repite lo mismo y queda ridiculizado por los otros personajes. En cuanto a Jewel siempre utiliza palabras malsonantes e insultos.

    El espacio es el territorio de Misouri, una zona de granjas con sus tierras de labor, algodonales y cereales. Mosston y Jefferson son los núcleos de población más próximos pero hay una gran diferencia entre la vida del campo y la de la ciudad.

    El tiempo de la narración de la novela no se expresa pero se deduce que corresponde al período de entreguerras pues en uno de sus capítulos se hace referencia a una estancia de Darl en París durante la guerra por lo que  es de suponer que se refiere a la Gran Guerra de 1914 puesto que si fue publicada en 1930 no puede ser la Segunda Guerra Mundial. 

La arboleda perdida

     Es el libro de memorias de Rafael Alberti. Es de la editorial Seix Barral SA, Barcelona.  Esta edición es de 1984. Consta de dos libros. El primero va desde 1902 hasta 1917 y tiene dos capítulos. El segundo comprende desde 1917    hasta 1931, fecha del advenimiento de la II República. Está compuesto por 8 capítulos. Comienza el libro con una frase de Unamuno: "No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez". Esta frase ya nos indica de qué trata el libro: la infancia del autor. No obstante, Alberti, en un prólogo, nos indica qué es la arboleda perdida, ahora un campo de matojos donde solían jugar los niños de El Puerto de Santa María.

    Rafael Alberti nace en El Puerto de Santa María, en 1902 y muere también allí en 1999. Es un escritor y Poeta de la Generación del 27, la Edad de Plata de la Literatura Española. Miembro del PCE, después de la guerra, pasa muchos años en el exilio; primero en Francia, después en Argentina y Uruguay y por último en Italia, hasta que vuelve a España, en la Transición. Su familia, de raíces italianas, venida a menos. El padre trabaja como exportador de vinos para la bodega Osborne, por el norte de España, por lo que pasa mucho tiempo fuera de casa, es esa figura ausente. Es la madre quien tiene la autoridad en la casa y más que ella, Paca Moy, una antigua sirvienta, que ha visto nacer a todos los hijos de la familia. Ella es quien se encarga por las mañanas de despertarlo y llevarlo a las Carmelitas, donde aprende las primeras letras. Después pasa por la clase de Doña Concha, por la que nunca sintió aprecio.Cuando tiene que empezar el Bachillerato lo hace en el colegio de jesuítas, como externo y de forma gratuita. Nunca llega a adaptarse a la disciplina del colegio, siendo expulsado del mismo sin terminar el 4º curso, que no terminaría nunca. Por lo tanto toda su cultura es autodidacta. Lee mucho, cuando tiene ocasión, porque no dispone de dinero para comprar libros. Más que los estudios le gusta dibujar y pintar, introduciéndole en la pintura la tía Lola, que le regala los útiles de pintor.  Antes de cumplir los 14 años, la familia se traslada a Madrid, lo que supone un gran cambio para el pintor que lleva en sus ojos el azul de la bahía y el blanco de las salinas. Añora el sur y, al principio, le disgusta Madrid. Sigue pintando, visita el Prado y el Caserón. Tiene algunos encargos y llega a hacer alguna exposición. En 1920 muere su padre y esto le cambia la vocación y la vida. Empieza a escribir poesía.  Enfermo del pulmón tiene que pasar temporadas en San Rafael, donde sigue escribiendo entre los pinos. Empieza a publicar sus poemas en revistas y cambia la pintura por la lírica. En Madrid conoce a los escritores y artistas del momento. Visita la Residencia de Estudiantes haciendo amistad con casi todos. En Rute, donde vive su hermana, pasa una temporada, dedicándose a escribir; termina Marinero en tierra y empieza A cal y canto.  La falta de salud, una crisis de fe, la precariedad económica y odios y envidias hacia los más favorecidos le sumergen en una crisis existencial, escribiendo desde la angustia Sobre los ángeles. Presenta su libro Marinero en tierra al Premio Nacional De Literatura, concediendoselo, premio de 5000 pesetas en metálico que, en poco tiempo, derrocha.   Llega el año 1926 y un grupo de jóvenes intelectuales empiezan a preparar el homenaje al poeta Góngora, entonces denostado. Al año siguiente tiene lugar en Sevilla dicho homenaje, dando lugar al grupo de escritores que participaron, a la Generación del 27.  Empiezan en Madrid las revueltas estudiantiles y de obreros en contra de la Dictadura de Primo de Rivera, y va tomando conciencia social de la situación política, acercándose a la izquierda. Conoce al torero Ignacio Sánchez Mejías y, casi se hace torero, debido a la insistencia, en una corrida se viste de luces y hace el paseillo con la cuadrilla del matador. En 1930 conoce a María Teresa León, otra escritora, con la que se unirá por muchos años. El advenimiento de la República sorprende a la pareja en Rota.

    Se afilia al Partido Comunista y durante la Guerra fue miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas pues siempre pensó que la poesía es un arma necesaria para mover las conciencias.  Después de perdida la guerra vendrían los amargos años del exilio. Primero en París, trabajando como traductores en la radio. Fueron expulsados del país y, desde Marsella, en el Mendoza rumbo a Sudamérica. Después recalarán en Italia.

    Acabado el franquismo vuelven a su patria, siendo recibidos con grandes homenajes. En 1977, es elegido diputado por el PCE. En 1983 se le concede el Premio Cervantes. Renuncia al Premio Príncipe de Asturias por sus convicciones republicanas. Tiene muchos otros premios concedidos por distintos países.  en 1990, muerta María Teresa León, contrae segundas nupcias con Asunción Mateo. 

    En su poesía se pueden distinguir varias fases. En los primeros tiempos cultiva una poesía de ambiente popular. En la época del gongorismo es más culta . En su fase de depresión cuando todo es angustia y los demonios se le suben a la cabeza tiene una poesía más hiriente, más mordaz, más surrealista. Cuando ya se decide por participar en la vida política, escribe con la intención de que sirva para mover a la lucha contra el fascismo, poesía subversiva. Por último hay una poesía de añoranza hacia su tierra del sur, su Andalucía y en el largo exilio hacia su patria.

    Tiene una producción muy extensa. La mayor parte es poesía pero también escribe teatro como El hombre deshabitado y Galán, ésta una obra en homenaje al capitán Galán, que se reveló en Jaca antes de tiempo y que fue fusilado. Había pasado poco tiempo y fue muy polémica, provocando alborotos en la representación. En prosa tiene La arboleda perdida, en la que muchos pasajes pueden considerarse líricos por la belleza de sus imágenes. La obra más conocida es Marinero en tierra pero tiene otras muchas tales como El alba del alhelí, La amante, Cales negros... También le dedico unos versos a la muerte de Sánchez Mejías y al portero del Barcelona, que jugó la final del campeonato de fútbol en Santander contra La real Sociedad y que se comportó de manera heroica.

La tercera ola

     Aún no hace un mes que despedimos el año y todos pensábamos que no podía ser peor que el anterior. ¡Qué equivocados estábamos!  No ha terminado el mes de enero y ya hemos tenido una tormenta de nieve, la tristemente célebre "Filomena", quedando todo el centro de la península sumergida en un caos. Ni los más viejos recuerdan una nevada tan grande. Han quedado bloqueados muchos pueblos. Los camiones, que  suministran a los mercados centrales, detenidos en las carreteras y las estanterías de los supermercados vacías por falta de existencias.

    Después, por si esto no fuera suficiente, vinieron unos días con temperaturas bajísimas, desconocidas en estas latitudes, por lo que la nieve se heló constituyendo un serio peligro para los viandantes. Los hospitales se vieron desbordados atendiendo las urgencias por caídas con fracturas de clavícula, brazos, piernas, en fin, que los médicos no daban abasto a colocar huesos, enyesar y, muchos pacientes que tuvieron que pasar por quirófano para colocar huesos de fracturas más difíciles.

    Con los deshielos, la nieve derretida y las lluvias que vinieron  después, algunos cauces se han desbordado anegando campos. Las techumbres de algunas granjas no han podido aguantar tanto peso y se han venido abajo, matando muchos animales con las consiguientes pérdidas para los ganaderos.

    Todo el mundo solicita que se declare zona catastrófica su comarca para poder disponer se subvenciones estatales. El Estado no puede sufragar tanto gasto y el país sigue endeudándose cada día más.

    Por si esto no fuera suficiente en los últimos días hemos recibido la noticia de terremotos en Granada, concretamente con epicentro en la ciudad de Santa Fe, aquella que fundaron los Reyes Católicos, durante el asedio de la capital. Parece ser que no ha habido víctimas personales pero los daños materiales han sido cuantiosos. La población tiene miedo de regresar a sus casas y están durmiendo en los parques o dentro de los coches. Hay muchas casas que han tenido que ser desalojadas porque amenazan ruina.

    Además de todo lo anterior se confirman los augurios de una tercera ola de la pandemia en el mes de enero, como consecuencia de las reuniones navideñas. Muchos se han saltado las normas impuestas por las autoridades y hay familias enteras contagiadas.  Esta nueva ola está siendo más mortífera que la primera. Además han aparecido mutaciones en el virus que lo hacen distinto al primitivo que vino de China. Ya han aparecido tres nuevas cepas en el Reino Unido, Brasil y Sudáfrica que son más contagiosas que el anterior COVID-19.  Se están extendiendo por los demás países a velocidades extraordinarias. Los hospitales se están colapsando y pronto faltarán camas en las UCIS. Muchas operaciones programadas se están posponiendo con el consiguiente perjuicio para los pacientes que llevan mucho tiempo en las listas de espera.

    Ha llegado la tan esperada vacuna y se han establecido unos protocolos para su administración empezando por las Residencias de Ancianos, las más castigadas por la pandemia, junto con los trabajadores que las atienden. Después serían los sanitarios y seguido las personas mayores de ochenta años.  Pues ha habido muchas personas que, precisamente, deberían dar ejemplo y que se han saltado todos los protocolos, vacunándose ellas o alguno de sus familiares. La picaresca española. ¡Qué vergüenza!. y la pandemia sigue sin freno, aumentando cada día los contagios y las muertes. Las UCIS están que no pueden atender más. En algunas Comunidades se ha pensado en derivar los enfermos a la Sanidad Privada pero exigen unas cantidades desorbitadas por estas camas. 

    Sirven de poco los confinamientos perimetrales, los toques de queda, los bares y restaurantes con esas limitaciones de horarios y aforos que no les permite abrir porque son mayores los gastos que los beneficios.  Siguen los ERTES y todo el mundo descontento porque no salen las cuentas.

    Pensábamos que para el verano todo habría pasado ya, como una pesadilla pero llegado a este punto nadie es capaz de pronosticar el final de todo esto. Una persona conocida me dijo que le recordaba a las plagas de Egipto. Al principio me produjo risa pero hoy me lo tomaría con más seriedad.

  

eL TOPO

     El topo es una obra del escritor británico John le Carré. Su título original es Tinker, Tailor, Soldier, Spy.

Es de la editorial Seix Barral y está editado en Barcelona en febrero de 1984. La traducción es de Carlos Casas. Es un libro sobre espionaje y está ambientado en la Guerra Fría.

    John le Carré, cuyo nombre era David John Moore Cornwell, nace en Pool, en 1931 y muere en Cornualles en 2020, víctima de un cáncer. Es un novelista británico que escribe relatos de espionaje y suspense.  Estudió en las universidades de Berna y Oxford. Fue profesor del prestigioso Eton. Perteneció al cuerpo diplomático durante 14 años, lo que le proporcionó una muy valiosa experiencia para sus relatos. Al finalizar la Guerra Fría sus temas se diversifican tratando la desmembración de la Unión Soviética, el problema del canal de Panamá, el terrorismo islámico, etc. Sus libros pronto fueron llevados al cine. Rechazó los premios y condecoraciones por sus obras, no obstante tuvo que aceptar algunos galardones. Es un autor muy prolífico. Con Smiley como protagonista podemos citar : El espía que surgió del frío, Llamada para el muerto, El topo, La gente de Smiley, La casa Rusia, El peregrino secreto , y otras más.Entre las independientes citaremos: La chica del tambor, El infiltrado, El jardinero fiel, Amigos absolutos, y otras muchas. También escribió obras que no son de ficción, guiones cinematográficos, biografías, etc.

    Smiley, agente secreto del Reino Unido ha sido jubilado y, como otros amigos, separado del servicio después del desastre de la Operación Testimonio, en Checoslovaquia, donde un agente es tiroteado y después torturado. Todas las redes del país han sido descubiertas y sus miembros fusilados. Smiley comienza a sospechar que algo no cuadra cuando Tarr, un agente que estaba en Hong Kong llega a Londres y le empieza a contar algo que le había transmitido Irina, una espía rusa que, antes de desaparecer le había escrito una carta incriminando al Servicio de Moscú. Según eso hay un alto cargo del Circus  que es agente de Moscú, al que llaman Gerald.  Smiley empieza a investigar por su cuenta, interrogando a todos los que habían tenido alguna relación con el asunto y que habían sido separados del servicio: Conni, Max, Westerby, Sam Collins, Tarr y, por último, Jim Prideaux.  Con todo lo investigado va atando cabos y logran llevar a Sterhease a un piso de la Organización donde les revela el lugar de la casa secreta, lugar de reunión del topo con el agente ruso que le pasa la información para la Operación Brujería, de un sujeto llamado Merlín.  Allí logran sorprender, con las manos en la masa, a Bill Haydon y al coronel ruso Vicktorokv, alias Polyakov. Haydon es llevado por dos inquisidores a Sarrat, centro de entrenamiento británico. donde Smiley le visita dos veces. George va preguntándole por los motivos, el tiempo que lleva infiltrado, etc. Al día siguiente Bill aparece muerto, sentado en un banco, durante la noche. El campo no tenía vigilancia por lo que ha podido entrar cualquiera ¿quién? No parece que hayan sido los rusos pues Haydon tenía nacionalidad soviética.

    Hay numerosos personajes. El protagonista es George Smiley, miembro del servicio secreto británico, ha sido jubilado. Está casado con Ann, mujer infiel. pero a quien no puede dejar de amar "la última ilusión de un hombre sin ilusiones".  Control, amigo del protagonista, sospecha que hay un topo cuando fracasan operaciones. es el jefe máximo durante la Operación Testimonio. Está enfermo y al poco muere. Bill Haydon es el jefe de los Cazadores de Cabelleras. Después se sabrá que es el topo. Guillam, compañero de Jim en el espionaje, trabaja en Brixton y ayuda a Smiley.  Lacon, trabaja en el Ministerio de Defensa. También ayuda a Smiley.  Ricki Tarr, trabaja en el extranjero.  Irina, amante de Boris, agente ruso. Se enamora de Tarr.  Percy Alleline, jefe del Circus al morir Control.  Toby Sterhease, agente de Circus, jefe de los Faroleros de Acton, vigilantes. Es húngaro.  Roy Bland, agente de Circus, del círculo de la London Station.  Jim Prideaux, agente que lleva a cabo la Operación Testimonio y que es tiroteado Quedando con la espalda maltrecha.  Mendel, antiguo miembro de los Servicios Especiales.  Fawn, trabaja en Brixton. Bill Coach, niño de la escuela en la que trabaja Jim. Es tímido, pero buen observador. Se hace amigo de Jim. Entre los rusos: Irina, Ivlov,  Boris, Karla, Jefe del espionaje ruso y adiestrador de los agentes.

    Los temas que se tratan en la obra son: el espionaje, el miedo, los asesinatos, secuestros, la organización, la lucha por el poder, el engaño, la mentira, la corrupción, la ambición, los agentes dobles, los infiltrados...

    La obra está dividida en tres partes y, a su vez, en 38 capítulos.  El narrador lo hace en primera persona, aunque, a veces, los personajes van contando, ellos mismos, el relato, acudiendo a la memoria. Primordialmente es el relato pero también hay suficientes descripciones y diálogos. Es una novela de espías. El autor conoce el tema por haber trabajado en los centros diplomáticos británicos. Es una obra de ficción pero es de suponer que, basado en alguna operación conocida por el autor.

    El lenguaje es facilmente comprensible para un lector medio. Emplea muchas expresiones de uso cotidiano.  

    La mayor parte del relato transcurre en Londres pero cuando sus personajes recuerdan y cuentan sus aventuras, éstas han ocurrido por todo el mundo: Oriente Medio, Hong kong, Rusia, Norte de Äfrica, Argentina, París, Praga, Brno, Cornualles...

   Algunos personajes han luchado en la Guerra de España.Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se enfrentan los dos grandes bloques: por un lado el marxismo con Rusia y los países satélites y por otro, liderados por Estados Unidos, los países capitalistas. Se enfrentan los servicios secretos de Rusia con su centro en Moscú y Norteamérica y oros países de Europa, con centro en la London Station. 

Entran en lid un montón de organizaciones:  Circus, centro de espionaje británico. La Lavandería de Acton.  Sarrat o el Parvulario, centro de adiestramiento de los agentes en Londres. Cazadores de Cabelleras. Los faroleros. Centro de Moscú con Karla como adiestrador y dirigente de los Servicios Secretos.

    Es uno de los pocos libros de espionaje que he leído. Pero, como las novelas policíacas , son de los libros que enganchan al lector que va descubriendo, poco a poco, los entresijos de la narración  aunque en éste hasta los últimos capítulos no se desvela el misterio. Queda sin revelar el autor del asesinato del topo. La lectura es fácil. me gusta la forma cómo Smiley va investigando, interrogando a todos los personajes que, de una forma o de otra, han tenido alguna relación con la Operación Testimonio. Cuando, al fin, descubre quién es el topo se siente inclinado a la comprensión, ha sido su amigo y quiere entender todos los motivos para disculparlo, algo que moralmente va en contra de sus principios.