Mientras agonizo

     Mientras agonizo es una novela del escritor estadounidense William Faulkner. El libro que he leído es de la Editorial Seix Barral, de Barcelona y es una edición de 1984. La traducción es de Agustín Caballero Robredo y Artuuro del Hoyo.  Fue escrita en inglés, en 1929 y publicada un año después. La escribe, según él, en seis semanas, mientras trabajaba a turnos en la Universidad de Mississippi.

    William Faulkner es un escritor del siglo XX. Nace en New Albany en 1897 y muere en Oxford en 1962. Es uno de los grandes novelistas del período de entreguerras, impulsando la renovación de las técnicas narrativas superando el realismo y el naturalismo del siglo anterior. Influyó en muchos escritores de su época y sucesivas.   Su familia era tradicional, sudista, marcada por los recuerdos de la guerra de Secesión en la que participó un bisabuelo que era tenido como el héroe familiar. No muy aplicado en los estudios pero sí con un ansia lectora.  Aunque gran parte de su vida transcurrió en Nueva York, Los Ángeles, Toronto, París...es el Sur el que le atrae para sus novelas, muchas de las cuales sitúa en el condado imaginario de Yoknapatawpha, que recuerda a Lafayette Country, en el que nació el autor.   Siempre quiso ser escritor pero el éxito no le llegó hasta 1929, con El ruido y la furia. Apunta ya en ella el "flujo de conciencia", es decir, que los personajes se convierten en narradores en primera persona y además de narrar los acontecimientos, aportan su visión personal, con sus pensamientos y  sentimientos.  Además de sus múltiples obras de novela, escribe una obra de teatro y numerosos guiones cinematográficos para Hollywood.  Sus personajes, aunque de ambiente sureño, adquieren proyección universal. En 1949 se le concedió el premio Nobel de Literatura.

    Es una novela modernista. Su forma es original al introducir 15 narradores cada uno de los cuales nos da una versión, un punto de vista de los acontecimientos. Está ambientada en el condado de Koknapatawpha, Mississippi.   Addie Bundren, madre de una familia de campesinos está a punto de morir, mientras Cash, su hijo mayor, carpintero, construye su ataúd y ella lo ve trabajar desde la ventana. Le ha hecho prometer al marido que sería enterrada en Jefferson, su ciudad natal, junto a sus familiares. Muere en Julio y el marido y los hijos, en un carro de mulas, emprenden el viaje con el cadáver, pero resulta harto penoso ya que ha habido una gran tormenta  con abundantísimas lluvias, originando crecidas en los ríos, llevándose los puentes, por lo que tienen que dar grandes rodeos.  Al fin se deciden a cruzar el río por un lugar que antes era vadeable pero ahora hay una fuerte corriente que empuja al carro volcándolo; el hijo mayor, ya cojo por un accidente anterior, se vuelve a romper la misma pierna y las mulas se ahogan. Como pueden, sacan el carro del agua con el ataúd, pero necesitan otras mulas que el padre consigue a costa del caballo de un hijo y los ahorros del accidentado.  Van pasando por diversas granjas, pernoctando en los graneros con el cadáver ya en descomposición, cuyo olor atrae a los zopilotes. En una de las granjas se produce un incendio y tienen que sacar los animales y el féretro. Después de muchas penalidades llegan a su destino y se dan cuenta de que no llevan azadones para cavar la tumba. El padre los pide prestados en una casa y  logran enterrar a la difunta, pasada ya más de una semana del fallecimiento. El padre va retrasando el regreso hasta que un día aparece    con dentadura nueva y otra señora Bundren.

    Es una novela coral, con multitud de personajes: la familia, los granjeros vecinos y otos que se van encontrando a lo largo del desgraciado periplo.  Cash, es el hijo mayor, aprendiz de carpintero. Tuvo un accidente, cayéndose del tejado de una iglesia y ha quedado con una pierna renqueante. Es la que se vuelve a romper al volcar el carro en el río. Es paciente y no protesta pese a las torturas a que le someten en el viaje.   Darl es el segundo hijo, el que más veces aparece como narrador (16), es el que más aprecia a la madre. La gente dice que es raro porque piensa. Al final se vuelve loco y es el que incendia el granero.  Anse Bundren, es el padre, un ser inútil, haragán, egoísta. Los personajes cuando hablan de él lo presentan como un ser ridículo. Siempre repite las mismas frases. Al final se ve que no es tan tonto como parece.  Jewel, es otro de los hijos, el preferido de la madre. pero él parece indiferente a este cariño, pero cuando llega el momento es capaz de arriesgar su vida por los demás. Es violento y siempre tiene en la boca los tacos y los insultos y está siempre dispuesto a pelear. Tiene un caballo salvaje que lo consiguió con su esfuerzo, trabajando por la noche, a escondidas, en la granja del dueño, un vecino.   Addie Bundrun es la madre. De soltera fue maestra en Jefferson, donde conoció a Anse, que rondaba la escuela y como parece que no era mal partido se casó con él pero nunca hubo verdadero amor. Tuvo una relación con el Reverendo Whitfied de la que nació Jewel, pero se marchó a la tumba con su secreto.  Dewey Dell es la hija, de 17 años  que ha tenido un desliz y se ha quedado embarazada. El causante le da 10 dólares para que solucione el problema y ella intenta conseguir el remedio en las farmacias, sin conseguirlo.  Wardaman es el hijo pequeño. Tiene cosas de crío y sueña con un tren eléctrico que hay en un escaparate de la ciudad.   Whitfield es el reverendo del que se enamora Addie. Cuando llega el embarazo se ha ido lejos. Arrepentido vuelve para descubrir el engaño al marido pero cuando llega ya ha muerto la mujer por lo que se calla.y queda el secreto.  Peabody, es el médico que vive en la ciudad y al que acuden los granjeros cuando ya no hay remedio. Ve a Cash y se escandaliza al ver que le han puesto cemento para inmovilizar la pierna fracturada.   Vernon Tull es el marido de Cora, uno de los vecinos que siempre está ahí para ayudar en lo que sea necesario.  Armstrid es otro vecino que les ayuda. También los Samson son los dueños de otra granja por la que pasan.  Moseley es un boticario de Mosston que le niega la medicina a la hija.    Naccowan es un dependiente de una botica de Jefferson que se hace pasar por médico para engañar a Dewey Dell.

    Los temas que trata en la novela son: la muerte, la vida en el campo, las promesas, la pobreza, las costumbres, el egoísmo, situación de la mujer (bestia de carga), vida mísera del campesino que tiene que echar esfuerzo y sudor para conseguir muy poco, la hospitalidad, el orgullo, ayuda mutua entre los granjeros, campo-ciudad, ¿locura o cordura?, engaños, hipocresía...

    Está dividida en capítulos, cada uno de los cuales está narrado por un personaje. Hay 15 narradores aunque Darl es el que más veces aparece como narrador. En ellos se refleja el carácter de cada uno de los personajes. 

    Es una novela modernista. Está ambientada en un territorio irreal, imaginario, pero que sin embargo recuerda al autor la zona donde nació y pasó su primera infancia. El Sur imprime carácter y se lleva siempre en el corazón.

    El lenguaje está adaptado al nivel cultural de los personajes. Es más culto en Darl, que a veces filosofa, en Addie y el médico; en otros como Wardaman es el vocabulario de un niño que repite mucho sus cosas. El padre queda muy malparado, siempre repite lo mismo y queda ridiculizado por los otros personajes. En cuanto a Jewel siempre utiliza palabras malsonantes e insultos.

    El espacio es el territorio de Misouri, una zona de granjas con sus tierras de labor, algodonales y cereales. Mosston y Jefferson son los núcleos de población más próximos pero hay una gran diferencia entre la vida del campo y la de la ciudad.

    El tiempo de la narración de la novela no se expresa pero se deduce que corresponde al período de entreguerras pues en uno de sus capítulos se hace referencia a una estancia de Darl en París durante la guerra por lo que  es de suponer que se refiere a la Gran Guerra de 1914 puesto que si fue publicada en 1930 no puede ser la Segunda Guerra Mundial. 

La arboleda perdida

     Es el libro de memorias de Rafael Alberti. Es de la editorial Seix Barral SA, Barcelona.  Esta edición es de 1984. Consta de dos libros. El primero va desde 1902 hasta 1917 y tiene dos capítulos. El segundo comprende desde 1917    hasta 1931, fecha del advenimiento de la II República. Está compuesto por 8 capítulos. Comienza el libro con una frase de Unamuno: "No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez". Esta frase ya nos indica de qué trata el libro: la infancia del autor. No obstante, Alberti, en un prólogo, nos indica qué es la arboleda perdida, ahora un campo de matojos donde solían jugar los niños de El Puerto de Santa María.

    Rafael Alberti nace en El Puerto de Santa María, en 1902 y muere también allí en 1999. Es un escritor y Poeta de la Generación del 27, la Edad de Plata de la Literatura Española. Miembro del PCE, después de la guerra, pasa muchos años en el exilio; primero en Francia, después en Argentina y Uruguay y por último en Italia, hasta que vuelve a España, en la Transición. Su familia, de raíces italianas, venida a menos. El padre trabaja como exportador de vinos para la bodega Osborne, por el norte de España, por lo que pasa mucho tiempo fuera de casa, es esa figura ausente. Es la madre quien tiene la autoridad en la casa y más que ella, Paca Moy, una antigua sirvienta, que ha visto nacer a todos los hijos de la familia. Ella es quien se encarga por las mañanas de despertarlo y llevarlo a las Carmelitas, donde aprende las primeras letras. Después pasa por la clase de Doña Concha, por la que nunca sintió aprecio.Cuando tiene que empezar el Bachillerato lo hace en el colegio de jesuítas, como externo y de forma gratuita. Nunca llega a adaptarse a la disciplina del colegio, siendo expulsado del mismo sin terminar el 4º curso, que no terminaría nunca. Por lo tanto toda su cultura es autodidacta. Lee mucho, cuando tiene ocasión, porque no dispone de dinero para comprar libros. Más que los estudios le gusta dibujar y pintar, introduciéndole en la pintura la tía Lola, que le regala los útiles de pintor.  Antes de cumplir los 14 años, la familia se traslada a Madrid, lo que supone un gran cambio para el pintor que lleva en sus ojos el azul de la bahía y el blanco de las salinas. Añora el sur y, al principio, le disgusta Madrid. Sigue pintando, visita el Prado y el Caserón. Tiene algunos encargos y llega a hacer alguna exposición. En 1920 muere su padre y esto le cambia la vocación y la vida. Empieza a escribir poesía.  Enfermo del pulmón tiene que pasar temporadas en San Rafael, donde sigue escribiendo entre los pinos. Empieza a publicar sus poemas en revistas y cambia la pintura por la lírica. En Madrid conoce a los escritores y artistas del momento. Visita la Residencia de Estudiantes haciendo amistad con casi todos. En Rute, donde vive su hermana, pasa una temporada, dedicándose a escribir; termina Marinero en tierra y empieza A cal y canto.  La falta de salud, una crisis de fe, la precariedad económica y odios y envidias hacia los más favorecidos le sumergen en una crisis existencial, escribiendo desde la angustia Sobre los ángeles. Presenta su libro Marinero en tierra al Premio Nacional De Literatura, concediendoselo, premio de 5000 pesetas en metálico que, en poco tiempo, derrocha.   Llega el año 1926 y un grupo de jóvenes intelectuales empiezan a preparar el homenaje al poeta Góngora, entonces denostado. Al año siguiente tiene lugar en Sevilla dicho homenaje, dando lugar al grupo de escritores que participaron, a la Generación del 27.  Empiezan en Madrid las revueltas estudiantiles y de obreros en contra de la Dictadura de Primo de Rivera, y va tomando conciencia social de la situación política, acercándose a la izquierda. Conoce al torero Ignacio Sánchez Mejías y, casi se hace torero, debido a la insistencia, en una corrida se viste de luces y hace el paseillo con la cuadrilla del matador. En 1930 conoce a María Teresa León, otra escritora, con la que se unirá por muchos años. El advenimiento de la República sorprende a la pareja en Rota.

    Se afilia al Partido Comunista y durante la Guerra fue miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas pues siempre pensó que la poesía es un arma necesaria para mover las conciencias.  Después de perdida la guerra vendrían los amargos años del exilio. Primero en París, trabajando como traductores en la radio. Fueron expulsados del país y, desde Marsella, en el Mendoza rumbo a Sudamérica. Después recalarán en Italia.

    Acabado el franquismo vuelven a su patria, siendo recibidos con grandes homenajes. En 1977, es elegido diputado por el PCE. En 1983 se le concede el Premio Cervantes. Renuncia al Premio Príncipe de Asturias por sus convicciones republicanas. Tiene muchos otros premios concedidos por distintos países.  en 1990, muerta María Teresa León, contrae segundas nupcias con Asunción Mateo. 

    En su poesía se pueden distinguir varias fases. En los primeros tiempos cultiva una poesía de ambiente popular. En la época del gongorismo es más culta . En su fase de depresión cuando todo es angustia y los demonios se le suben a la cabeza tiene una poesía más hiriente, más mordaz, más surrealista. Cuando ya se decide por participar en la vida política, escribe con la intención de que sirva para mover a la lucha contra el fascismo, poesía subversiva. Por último hay una poesía de añoranza hacia su tierra del sur, su Andalucía y en el largo exilio hacia su patria.

    Tiene una producción muy extensa. La mayor parte es poesía pero también escribe teatro como El hombre deshabitado y Galán, ésta una obra en homenaje al capitán Galán, que se reveló en Jaca antes de tiempo y que fue fusilado. Había pasado poco tiempo y fue muy polémica, provocando alborotos en la representación. En prosa tiene La arboleda perdida, en la que muchos pasajes pueden considerarse líricos por la belleza de sus imágenes. La obra más conocida es Marinero en tierra pero tiene otras muchas tales como El alba del alhelí, La amante, Cales negros... También le dedico unos versos a la muerte de Sánchez Mejías y al portero del Barcelona, que jugó la final del campeonato de fútbol en Santander contra La real Sociedad y que se comportó de manera heroica.